Più Influente: Hayden Davis

Il 2025 è stato l'anno che ha definito la cultura dei memecoin. È iniziato trionfalmente, con miliardi di dollari di volume che hanno attraversato fabbriche di memecoin iper-finanziarizzate come Pump.fun. Ha rapidamente raggiunto un crescendo violento a febbraio, quando il Presidente degli Stati Uniti Donald Trump e la First Lady Melania Trump hanno lanciato personalmente memecoin brandizzati, entrambi crollato di oltre il 90% entro pochi mesi.

Ma non è stato il presidente a definire il movimento dei memecoin. È stato l’archetipo del supercattivo della Generazione Z: Hayden Davis.

Davis, un americano ventenne la cui persona online oscilla tra provocatore, autoproclamato “genio” finanziario e manipolatore di mercato senza rimorsi, è diventato l’incarnazione di tutto ciò di cui i critici della frenesia dei memecoin avevano messo in guardia. Egli rappresentava la sintesi di un anno in cui il nichilismo finanziario, l’iper-capitalismo dell’economia dei creatori e la speculazione da casinò si sono fusi in un’unica, esplosiva estetica.

Per Davis, le memecoin non riguardavano battute, cultura o comunità. Erano strumenti di estrazione — veicoli per drenare liquidità da trader retail ignari tramite metodi come sniping, pre-caricamento di liquidità, coordinazione interna e front-running aggressivo delle stesse persone che credevano che i meme fossero reali.

Nel 2025, Davis divenne sia il cattivo sia l'avatar dell'era delle memecoin — non perché fosse l'unico ad adottare queste strategie, ma perché ripeteva ad alta voce la parte più nascosta, ancora e ancora, con un livello di spavalderia che lo rese impossibile da ignorare.

L'ascesa di una contro-icona

Il mercato delle memecoin ha sempre avuto la sua quota di truffatori — balene anonime, gruppi Telegram di pump-and-dump e bot algoritmici che cacciano i lanci anticipati. Ma Davis rappresentava qualcosa di nuovo: un operatore carismatico e abile davanti alla telecamera che ha abbracciato il ruolo di antagonista.

A differenza degli oscuri insider che tradizionalmente dominavano l'economia delle memecoin, Davis ha coltivato l'attenzione. Si è vantato durante un intervista con Coffezilla. Ha condiviso pubblicamente strategie la maggior parte degli addetti ai lavori ne parlava solo dietro le porte chiuse dei server Discord. La sua persona era in parte tech-bro, in parte troll di internet, in parte filosofo amatoriale. Il risultato era qualcuno che sembrava progettato per la viralità — pari parti scandaloso e avvincente, qualcuno in grado di attirare contemporaneamente derisione, adorazione e timore.

Mentre la maggior parte dei partecipanti alle memecoin cerca di presentare i propri progetti come guidati dalla comunità o ironicamente artistici, Davis ha rifiutato questa finzione.

Il suo messaggio: Questo è un gioco, e io lo sto giocando meglio di te.

Quel messaggio risuonava perché era onesto, brutalmente onesto. E ha fatto di Davis un parafulmine in un anno già carico di frustrazione pubblica riguardo a lanci di token predatorî, spazzatura sponsorizzata da celebrità, e la sensazione che il boom dei memecoin fosse meno un movimento culturale e più una macchina finanziaria parassitaria che si nutre di nuovi entranti.

Eppure il momento che ha consacrato Davis come una delle figure principali dell'anno — forse the figura di riferimento — è arrivata con un unico, ora famoso lancio di token.

Il disastro Libra: un caso di studio nel caos delle memecoin

Se l'era dei memecoin aveva bisogno di uno scandalo simbolico, Libra lo ha fornito.

All'inizio di quest'anno, Davis ha co-lanciato “Libra,” un memecoin presentato sull'idea vaga di allinearsi all'etica libertaria e pro-Bitcoin del Presidente argentino Javier Milei — una figura politica adorata da una parte di crypto-Twitter. Ciò che è iniziato come un azzardo tematico e giocoso si è rapidamente trasformato in una farsa geopolitica.

Davis ha posizionato Libra come un omaggio a Milei, puntando sulla sua reputazione di leader “anarcocapitalista” disposto a sfidare l’ortodossia monetaria globale. Il mercato ha accolto la narrativa — per un breve periodo. Milei ha condiviso in modo sensazionalistico i dettagli sul token sul suo account X prima di condannarlo poco dopo.

Questo ha ripercussioni diffuse non solo su tutto il mercato delle criptovalute, ma anche nel profondo della politica argentina.

A febbraio, CoinDesk ha ottenuto messaggi di testo in cui Davis si è vantato di poter far fare a Milei qualsiasi cosa volesse, affermando di essere stato in contatto diretto con la sorella del Presidente argentino.

“Controllo quel tizio,” ha affermato Davis in messaggi di testo dello scorso dicembre, aggiungendo “Invio $$ a sua sorella e lui firma qualsiasi cosa io dica e fa quello che voglio.”

Il governo dell’Argentina ha risposto, accennando a potenziali indagini per frode qualora Davis o i suoi collaboratori continuassero a collegare Milei al token. Lo scandalo ha immediatamente annientato qualsiasi slancio speculativo di Libra, trasformandolo da un investimento trainato dall’hype a una responsabilità politica e un’imbarazzo per Milei.

Le conseguenze avrebbero distrutto le carriere della maggior parte delle persone nel settore crypto. Non quella di Davis. Al contrario, ha virato verso il ruolo del cattivo, parlando spudoratamente nelle interviste e attribuendo la colpa agli investitori retail, affermando che l’indignazione proveniva solo da coloro che non erano addetti ai lavori o “coinvolti in un affare.”

L'intera vicenda divenne emblematica della cultura memecoin nel 2025: narrazioni costruite sul nulla, comunità trascinate in frenesie per trame sempre più sottili, e operatori che si comportavano come se le conseguenze non esistessero.

Se l'obiettivo era dimostrare quanto fragile — e quanto lucrativo — fosse diventato il metaverso delle memecoin, Libra ha avuto successo.

L'intervista a Coffeezilla: confessioni audaci alla luce del sole

Se Libra ha reso Davis famoso nel mondo delle criptovalute, il suo intervista con Coffeezilla — il più noto investigatore di frodi di internet — lo ha presentato a un pubblico molto più vasto.

L'intervista è stata sorprendente nella sua trasparenza. Mentre la maggior parte dei truffatori nel settore crypto nega qualsiasi illecito, Davis ha spesso scelto di essere un libro aperto, in modo quasi spavaldo. Ha descritto un mondo delle memecoin basato su informazioni asimmetriche — uno in cui gli addetti ai lavori dispongono di strumenti e tattiche che le persone comuni non hanno, e dove l'etica dello sfruttare tale squilibrio era quasi inesistente.

Nel corso dell'intervista, Davis ha fatto una serie di dichiarazioni sensazionali. Ha affermato che lo sniping e il front-running, entrambe forme di manipolazione del mercato, sono giustificati dal punto di vista intellettuale e che «tutti lo fanno».

Ha inoltre utilizzato un linguaggio che paragonava i trader al dettaglio a prede, discutendo di come abbia estratto valore da investitori ignari, il tutto esprimendosi in modo del tutto informale e calmo.

Uno degli aspetti più intriganti dell'intervista è stato che Davis si è compiaciuto dell'attenzione ricevuta. Lontano dall'essere sulla difensiva, sembrava energizzato dalla piattaforma. Ha deriso i critici. Ha preso in giro le obiezioni morali. Sembrava persino divertirsi nei tentativi di Coffeezilla di incalzarlo.

In modo sorprendente, ha definito il suo comportamento come una “sfruttamento trasparente.” Questo è il paradosso che ha reso Davis un antagonista tanto affascinante: sosteneva di essere onesto ammettendo le sue strategie, e quindi più etico degli insider che “fingono di interessarsi alla comunità.”

Per molti spettatori, l'intervista non è stata solo incriminante — è stata uno sguardo senza filtri a un ecosistema di memecoin dove le nozioni tradizionali di responsabilità, equità e trasparenza semplicemente non esistevano.

Eppure, la sua spudoratezza ha trovato risonanza in una certa sottosezione della gioventù crypto. Ecco qualcuno che rifiutava l'ipocrisia, che abbracciava l'idea che il sistema finanziario — tradizionale o crypto — fosse un gioco truccato e che l'unica risposta razionale fosse truccarlo ancora di più.

Che si consideri tale posizione nichilista o autentica, essa ha colpito nel segno per molti. E ha elevato Davis da manipolatore di memecoin a fenomeno culturale.

Attività Onchain

Molti pensavano che Davis potesse ritirarsi al tramonto dopo numerosi sforzi audaci e aver estratto il massimo valore dai lanci di memecoin.

Tuttavia, ciò non potrebbe essere più lontano dalla verità e la sua attività onchain suggerisce in realtà che l'attività sia aumentata nella seconda metà di quest'anno.

Ad agosto, c'è stato il lancio di YZY, un memecoin apparentemente emesso dal rapper diventato celebrità per il suo incidente automobilistico Kanye West. I dettagli del lancio erano oscuri e nessuno conosceva il team dietro di esso — fino a quando i dati della blockchain a novembre hanno dato a tutti un piccolo indizio.

Il 18 novembre, un wallet ha misteriosamente ritirato token per un valore di 17 milioni di dollari dal pool di liquidità Libra, presumibilmente con Davis che prelevava ulteriori fondi. Ma le cose sono diventate più strane quando 6 milioni di dollari sono stati prelevati dal pool di liquidità YZY, esattamente lo stesso giorno — portando a speculazioni secondo cui Davis fosse dietro a un altro memecoin celebrity.

A testimonianza dell’approccio di Davis all’estrazione di capitale, ha reclamato un airdrop Debridge da 500 dollari a novembre, dimostrando che anche dopo aver guadagnato centinaia di milioni di dollari, non lascia sul tavolo nemmeno un airdrop relativamente privo di valore.

L'investigatore dei social media "dethective" stima che Davis abbia ha guadagnato circa 300 milioni di dollari dai suoi numerosi lanci di memecoin.

Perché Hayden Davis è importante

Davis è influente non perché abbia costruito qualcosa, innovato tecnicamente o catalizzato un nuovo movimento finanziario. È influente perché ha costretto l'industria a confrontarsi con le proprie contraddizioni.

La criptovaluta ha sempre combattuto con doppie identità: un movimento guidato dall idealismo e un mercato guidato dall avidità. Nel 2024, le memecoin hanno messo in luce questa tensione più vividamente che mai — e Davis ha tenuto uno specchio davanti a quella realtà, senza alcun rivestimento narrativo rassicurante.

Rappresenta il nichilismo finanziario di una generazione esclusa dai percorsi tradizionali di ricchezza, con i memecoin che diventano biglietti della lotteria per i giovani trader che si sentono alienati da azioni, immobili e carriere stabili.

Per alcuni, Davis rappresenta un segnale d’allarme: un simbolo di un settore che si sta spostando troppo verso la speculazione e la predazione. Per altri, è semplicemente il prodotto del sistema così com’è — un attore che massimizza gli incentivi a cui partecipano volontariamente milioni di trader.

In ogni caso, ignorarlo è impossibile.

L'ombra che ha gettato sul 2025

Questo è stato l’anno in cui i memecoin hanno varcato la soglia del mainstream politico, dell’economia delle celebrità e persino della geopolitica globale. È stato l’anno in cui token da 5 dollari con mascotte anime sono diventati brevemente asset da miliardi di dollari, e in cui un lancio meme mal gestito poteva scatenare indignazione legale da parte di un capo di stato.

E attraverso tutto ciò, vi era Hayden Davis, la stella oscura attorno a cui orbitava gran parte del caos.