Paling Berpengaruh: Hayden Davis

2025 adalah tahun yang mendefinisikan budaya memecoin. Tahun itu dimulai dengan kemenangan, dengan milyaran dolar dalam volume yang mengalir melalui pabrik memecoin yang sangat terfinansialisasi seperti Pump.fun. Situasi ini dengan cepat mencapai puncak yang dramatis pada bulan Februari ketika Presiden AS Donald Trump dan Ibu Negara Melania Trump sendiri meluncurkan memecoin bermerk, yang keduanya merosot lebih dari 90% dalam beberapa bulan.

Namun, bukan presiden yang mendefinisikan gerakan memecoin. Melainkan penjahat super arketipal Generasi Z: Hayden Davis.

Davis, seorang Amerika berusia dua puluhan yang persona daringnya berganti-ganti antara provokator, “jenius” keuangan bergaya sendiri, dan manipulator pasar yang tanpa rasa bersalah, menjadi perwujudan dari segala yang telah diperingatkan oleh para kritikus demam memecoin. Ia adalah distilasi dari satu tahun di mana nihilisme keuangan, hiper-kapitalisme ekonomi pembuat, dan spekulasi seperti kasino bersatu dalam sebuah estetika yang mudah terbakar.

Bagi Davis, memecoin bukanlah soal lelucon, budaya, atau komunitas. Mereka adalah instrumen ekstraksi — kendaraan untuk mengalirkan likuiditas dari pedagang ritel yang tidak curiga melalui metode seperti sniping, preload likuiditas, koordinasi orang dalam, dan front-running secara agresif terhadap orang-orang yang mempercayai bahwa meme tersebut nyata.

Pada tahun 2025, Davis menjadi sosok antagonis sekaligus avatar dari era memecoin — bukan karena dia satu-satunya yang menerapkan strategi ini, tetapi karena dia mengungkapkan bagian terselubung tersebut secara terbuka, berulang kali, dengan tingkat keberanian yang membuatnya tak mungkin diabaikan.

Kebangkitan Sosok Anti-Pemimpin

Pasar memecoin selalu memiliki bagiannya sendiri dari para penipu — paus anonim, grup Telegram pump-and-dump, dan bot algoritmik yang berburu peluncuran awal. Namun Davis mewakili sesuatu yang baru: seorang operator karismatik dan ramah kamera yang menerima peran sebagai antagonis.

Berbeda dengan para pelaku bayangan yang secara tradisional mendominasi ekonomi memecoin, Davis menarik perhatian. Ia membanggakan dirinya selama sebuah wawancara dengan Coffezilla. Dia secara terbuka membagikan strategi kebanyakan orang dalam hanya akan membahasnya di balik pintu tertutup server Discord. Persona-nya adalah perpaduan antara tech-bro, troll internet, dan filsuf amatir. Hasilnya adalah sosok yang tampak dirancang untuk menjadi viral — sama bagian kontroversial dan menarik, seseorang yang sekaligus dapat menarik ejekan, pujian, dan ketakutan.

Sementara sebagian besar peserta memecoin berusaha menggambarkan proyek mereka sebagai yang digerakkan oleh komunitas atau secara ironis artistik, Davis menolak kedok tersebut.

Pesannya: Ini adalah sebuah permainan, dan saya memainkannya lebih baik dari Anda.

Pesan itu bergema karena kejujurannya, yang sangat brutal. Dan hal itu menjadikan Davis sebagai pusat perhatian pada tahun yang sudah penuh dengan frustrasi publik terkait peluncuran token yang predatori, sampah yang didukung selebriti, serta perasaan bahwa ledakan memecoin bukanlah sebuah gerakan budaya melainkan lebih sebagai mesin finansial parasitik yang memanfaatkan pendatang baru.

Namun momen yang menegaskan Davis sebagai salah satu tokoh penting tahun ini — mungkin the sosok penentu — hadir dengan peluncuran token tunggal yang kini menjadi terkenal buruk.

Kegagalan Libra: Studi Kasus Kekacauan Memecoin

Jika era memecoin membutuhkan sebuah skandal simbolis, Libra menyediakannya.

Awal tahun ini, Davis bersama-sama meluncurkan “Libra,” sebuah memecoin yang dipromosikan dengan gagasan samar untuk menyelaraskan dengan etos libertarian dan pro-Bitcoin dari Presiden Argentina Javier Milei — seorang tokoh politik yang dikagumi oleh sebagian pengguna crypto-Twitter. Apa yang dimulai sebagai taruhan tematik yang jenaka dengan cepat berubah menjadi farce geopolitik.

Davis memposisikan Libra sebagai penghormatan kepada Milei, dengan mengedepankan reputasinya sebagai pemimpin “anarko-kapitalis” yang bersedia menantang ortodoksi moneter global. Pasar menerima narasi tersebut — untuk sementara waktu. Milei secara sensasional membagikan detail tentang token tersebut di akun X-nya sebelum kemudian mengutuknya tak lama setelah itu.

Hal ini memiliki dampak luas tidak hanya di pasar kripto, tetapi juga jauh ke dalam politik Argentina.

Pada bulan Februari, CoinDesk memperoleh pesan teks di mana Davis membanggakan bahwa dia bisa membuat Milei melakukan apa pun yang dia inginkan, mengklaim bahwa ia berada dalam kontak langsung dengan saudara perempuan Presiden Argentina.

“Saya mengendalikan orang itu,” klaim Davis dalam pesan teks dari Desember lalu, menambahkan “Saya mengirim uang ke saudara perempuannya dan dia menandatangani apa pun yang saya perintahkan serta melakukan apa yang saya inginkan.”

Pemerintah Argentina merespons, memberikan sinyal kemungkinan penyelidikan penipuan jika Davis atau kolaboratornya terus mengaitkan Milei dengan token tersebut. Skandal ini langsung membakar habis momentum spekulatif yang dimiliki Libra, mengubahnya dari permainan yang didorong oleh hype menjadi beban politik dan aib bagi Milei.

Dampak tersebut seharusnya menghancurkan karier kebanyakan orang di dunia kripto. Namun tidak dengan Davis. Sebaliknya, ia beralih ke peran antagonis, berbicara dengan berani dalam wawancara sambil menyalahkan investor ritel, dengan mengatakan bahwa kemarahan hanya datang dari mereka yang bukan orang dalam atau “terlibat dalam sebuah kesepakatan.”

Seluruh perkara tersebut menjadi lambang dari budaya memecoin pada tahun 2025: narasi yang dibangun dari ketiadaan, komunitas yang terbawa dalam kegembiraan atas cerita yang semakin tipis, dan para pelaku yang bertindak seolah-olah konsekuensi tidak ada.

Jika tujuannya adalah untuk mengungkap betapa rapuh — dan betapa menguntungkannya — meta memecoin telah menjadi, Libra berhasil.

Wawancara Coffeezilla: Pengakuan Berani di Tengah Sorotan

Jika Libra membuat Davis menjadi terkenal dalam dunia crypto, maka wawancara dengan Coffeezilla — penyelidik penipuan paling terkemuka di internet — memperkenalkannya kepada audiens yang jauh lebih luas.

Wawancara tersebut mengejutkan karena keterbukaannya. Di mana sebagian besar penipu kripto menyangkal kesalahan, Davis sering memilih untuk menjadi buku terbuka, dengan cara yang hampir membanggakan. Dia menggambarkan dunia memecoin yang dibangun di atas informasi asimetris — di mana orang dalam memiliki alat dan taktik yang tidak dimiliki oleh masyarakat biasa, dan di mana etika dalam memanfaatkan ketidakseimbangan tersebut hampir tidak diperhatikan.

Dalam wawancara tersebut, Davis mengeluarkan serangkaian pernyataan sensasional. Dia mengatakan bahwa sniping dan front-running, kedua bentuk manipulasi pasar, secara intelektual dapat dibenarkan dan bahwa “semua orang melakukannya.”

Dia juga menggunakan bahasa yang menggambarkan pedagang ritel sebagai mangsa, membahas bagaimana dia menangkap nilai dari investor yang tidak curiga sambil berbicara dengan cara yang sepenuhnya santai dan tenang.

Salah satu hal paling menarik dari wawancara tersebut adalah bahwa Davis menikmati sorotan yang didapatnya. Jauh dari bersikap defensif, ia tampak bersemangat dengan platform tersebut. Ia mengejek para pengkritik. Ia mengolok-olok keberatan moral. Ia bahkan tampak menikmati upaya Coffeezilla untuk menjebaknya.

Mengejutkan, ia menggambarkan perilakunya sebagai “eksploitasi yang transparan.” Inilah paradoks yang menjadikan Davis sebagai penjahat yang sangat menarik: ia bersikeras bahwa dirinya jujur dengan mengakui strateginya, dan oleh karena itu lebih etis daripada para pelaku dalam yang “berpura-pura peduli pada komunitas.”

Bagi banyak penonton, wawancara tersebut bukan hanya bersifat memberatkan — melainkan sebuah pandangan tanpa filter tentang ekosistem memecoin di mana konsep tradisional mengenai tanggung jawab, keadilan, dan keterbukaan sama sekali tidak ada.

Namun demikian, tanpa rasa malu, sikapnya menggema di kalangan tertentu pemuda kripto. Di sinilah seseorang menolak kemunafikan, yang menerima gagasan bahwa sistem keuangan — baik yang konvensional maupun kripto — adalah permainan yang curang dan satu-satunya respons rasional adalah dengan mengakali sistem itu lebih keras lagi.

Apakah sikap tersebut dianggap nihilistik atau autentik, hal itu berhasil menyentuh banyak pihak. Dan hal itu mengangkat Davis dari sekadar manipulator memecoin menjadi fenomena budaya.

Aktivitas Onchain

Banyak yang mengira Davis mungkin akan menghilang begitu saja setelah berbagai upaya berani dan memaksimalkan nilai dari peluncuran memecoin.

Namun, hal tersebut sangat bertentangan dengan kenyataan dan aktivitas onchain-nya justru menunjukkan bahwa aktivitas telah meningkat pada paruh terakhir tahun ini.

Pada bulan Agustus, terdapat peluncuran YZY, sebuah memecoin yang tampaknya diterbitkan oleh rapper yang bertransformasi menjadi selebriti kecelakaan mobil, Kanye West. Rincian peluncurannya tidak jelas dan tidak ada yang mengetahui tim di baliknya — hingga data blockchain memberikan sedikit petunjuk kepada semua orang pada bulan November.

Pada 18 November, sebuah dompet secara misterius menarik token senilai $17 juta dari pool likuiditas Libra, kemungkinan Davis menarik dana lebih lanjut. Namun, situasinya menjadi lebih aneh ketika $6 juta dicairkan dari pool likuiditas YZY, pada hari yang sama persis — yang mengarah pada spekulasi bahwa Davis berada di balik lagi sebuah memecoin selebriti.

Sebagai bukti pendekatan Davis dalam ekstraksi modal, ia mengklaim airdrop Debridge senilai $500 pada bulan November, menunjukkan bahwa bahkan setelah menghasilkan ratusan juta dolar, ia tidak meninggalkan airdrop yang relatif tidak berharga di meja.

Penyelidik media sosial “dethective” memperkirakan bahwa Davis memiliki mendapatkan sekitar $300 juta dari banyak peluncuran memecoin-nya.

Mengapa Hayden Davis Penting

Davis berpengaruh bukan karena dia membangun sesuatu, berinovasi secara teknis, atau memicu gerakan finansial baru. Dia berpengaruh karena dia memaksa industri untuk menghadapi kontradiksinya sendiri.

Crypto selalu bergulat dengan dua identitas: sebuah gerakan yang didorong oleh idealisme dan pasar yang didorong oleh keserakahan. Pada tahun 2024, memecoin memperlihatkan ketegangan tersebut dengan lebih nyata daripada sebelumnya — dan Davis menunjukkan realitas itu tanpa adanya narasi penghibur yang manis.

Ia mewakili nihilisme finansial dari sebuah generasi yang tertutup dari jalur kekayaan tradisional, dengan memecoin menjadi tiket lotere bagi para pedagang muda yang merasa terasing dari saham, properti, dan karier yang stabil.

Bagi sebagian orang, Davis adalah tanda peringatan: simbol dari suatu industri yang melayang terlalu jauh ke dalam spekulasi dan eksploitasi. Bagi yang lain, dia hanyalah produk dari sistem yang ada — seorang pelaku yang memaksimalkan insentif yang dengan sukarela diikuti oleh jutaan trader.

Bagaimanapun, mengabaikannya adalah hal yang mustahil.

Bayangan yang ia lemparkan di atas tahun 2025

Ini adalah tahun di mana memecoin memasuki arus utama politik, ekonomi selebriti, dan bahkan geopolitik global. Tahun di mana token $5 dengan maskot anime sempat menjadi aset bernilai miliaran dolar, dan di mana peluncuran meme yang salah langkah dapat memicu kemarahan hukum dari seorang kepala negara.

Dan melalui semua itu berdirilah Hayden Davis, bintang gelap yang menjadi pusat dari sebagian besar kekacauan tersebut.