Все ще ціную свій NFT «Якщо це впаде до нуля»

Під час буму NFT 2021 року поціновувачі NFT казали: «Я б полюбив це, навіть якби воно впало до нуля» — жартівлива контркультурна заява про те, що сенс і причетність важливіші за прибуток.

Це стало чимось на кшталт панківської етики в Web3. Спалювання грошей (фігурально або буквально) було проявом, який сигналізував про приналежність до внутрішньої групи, що позиціонувала себе як моральний антагоніст спекулятивного божевілля, що визначало той час.

Як і ранні кіберпанки, які боролися за свободу та автономію, або максималісти Біткоїна, які тримали позиції через кілька крашів, наступне покоління NFT-денгенів вкидало астрономічні суми чарівних інтернет-валют у JPEG-файли, які можна було просто зберегти правим кліком миші, щоб довести своє розуміння глибших шарів інтернет-культури та криптоідеології.

Але навіть найпалкіші прихильники обіцянок блокчейну не застраховані від сумнівів, коли тривала, холодна криптозима виснажує як капітал, так і переконання. І ведмежий ринок NFT був особливо суворим.

Незважаючи на сплеск активності за останні тижні — хтось придбав 45 CryptoPunks майже за 8 мільйонів доларів, хтось інший придбав Ether Rock за понад $300 тис., підлогова ціна Pudgy Penguins подвоїлась, Moonbirds потроїлись — загалом, ринок NFT істотно впав. На 156 мільйонів доларів США на липень 2025 року, ми ще далеко не досягли тих шалено високих рівнів серпня 2021 року, коли OpenSea повідомлено понад 3 мільярди доларів США обсягу торгів NFT. Для NFT-арту зокрема, торгівля знизився на 93% з моменту свого піку у 2021 році.

Отже, якщо ваш улюблений NFT наближається до свого абсолютного мінімуму, настав час перевірити: чи справді ви його ще любите?

Якщо так, чому ви досі це любите?

І ви не можете просто сказати: О, я люблю мистецтво, інакше підійде зображення у форматі JPEG, створене за допомогою скріншоту.

Тому, щоб і надалі цінувати ці речі на їхньому найнижчому рівні, перш за все, потрібно бути задоволеним вартістю, яку ви заплатили, у порівнянні з тією вартістю, яку ви досі з них отримуєте.

По-друге, має бути причина, через яку це є NFT. Якщо це просто гарна картинка, яку можна зберегти, скопіювати або поділитися без наслідків, то немає сенсу у тому, щоб це було NFT, і немає втрати, якщо її вартість впаде до нуля.

Як би стверджував улюблений усіма медіатеоретик Маршалл Маклюен: середовище — це повідомлення. Ви не любите зображення більше через його зміст. Ви любите його більше тому, що як NFT це зображення — щось інше. NFT перепрограмовує вашу роль з простої глядача зображення на учасника середовища, яке відстежує власність, ідентичність, цінність та статус.

Маклюен вважав, що кожне медіа є продовженням нас самих. Книга є продовженням ока. Телефон — продовженням голосу. Так само з NFT ми вступаємо у відносини з об’єктом таким чином, якого не могло б бути, якби це був просто JPEG.

Берт Є Злим

З огляду на це, дозвольте мені представити вам кейс-дослідження моєї улюбленої NFT: Берта зла. У листопаді 2022 року я придбав NFT, яке сьогодні, ймовірно, не має жодної вартості. Називається Берта зла, це був один із перших вірусних інтернет-мемів (близько 1997 року), який через 25 років був випущений як NFT його оригінальним творцем.

Незважаючи на своє багате історичне коріння як ранній інтернет-жарт, він зазнав фіаско як NFT-колекція. Саме це є вагомою причиною, чому я її люблю. Для мене NFT — це безцінний артефакт, яким можна милуватися у музеї.

Це історичний залишок; незмінна пам’ять про невдалий перехід між двома епохами Вебу. Він виявив межі трансляції між мережами, епохами та культурними граматиками, а також те, що значення та цінність у Web3 не гарантовані самим фактом карбування.

Оригінальний мем

Перед Пепе Жабою та Трольфейсом, Вояком, LOL хлопець та GigaChad, було: Берта зла. Можливо, перед цим лише Пан Т Їв Мої Шари та Танець Немовляти, ранній інтернет-мем висвітлив сумнівне таємне життя одного з двійки героїв "Вулиці Сезам", Берта та Ерні.

Фотошоплено у серія серія підроблених фотографій, Маппет був зображений поруч із найзнаковішими злочинцями в історії, від Джеффрі Дамера і Лі Гарві Освальд до Гітлер та Ку-Клукс-Клан. Існували «докази» щодо Берта куріння марихуани, пестіння пах молодого Майкла Джексона, змушуючи Ерні отримати танець на колінах.

Інше «фото» посилалося на нібито вилучену сцену з злитої секс-стрічки Памели Андерсон і Томмі Лі, де молодята мали заняті «пекучою оргiєю» з Бертом.

Заснований у 1997 році, коли він ще був студентом факультету образотворчого мистецтва в Університеті Філіппін, цей вебсайт був просто проектом двадцятирічного Діно Ігнасіо, створеним, щоб розсмішити його друзів. Озброєний модемом зі швидкістю 14,4 бод, отриманим у спадок, та колекцією журналів, що охоплювала Omni Heavy Metal для Mad Magazine, Ігнасіо був учнем культури мэшапів на зорі інтернету.

Берт швидко став вірусним, поширюючись через молоді інтернет-форуми, електронні ланцюжки та блоги. Тоді веб був участю та анархічним. Ремікси були повсюдними, а авторство розмивалося, надаючи пріоритет циркуляції над походженням. Кожен міг редагувати Берта; ніхто не володів ним. Він безперервно мутував у руках піратів Photoshop задовго до того, як такі терміни, як «фейкові новини», увійшли в наш лексикон.

Коли Берт отримав Webby, його популярність вибухнула. Вебсайт став настільки популярним, що Ігнасіо більше не міг дозволити собі підтримувати його самостійно. Замість того, щоб закрити сайт, він заархівував його і запропонував іншим створювати дзеркала в обмін на хостинг оригінального сайту. Після децентралізації сотні дзеркал з’явилися по всьому світу, що збільшило охоплення та відомість Evil Bert.

Тоді, у 2001 році, змінене зображення Берта та Усами бін Ладена з’явився на плакатах протестувальників на мітингу на підтримку Талібану. Ігнасіо відчув, що це зайшло надто далеко. Він запустити вебсайт через занепокоєння.

Але мем мав власне життя. Він продовжував існувати.

NFT

Через чверть століття Ігнасіо виникла ідея увічнити Bert is Evil як історичний, власний об’єкт для фіксації. Випуск мемів у вигляді NFT свідомо воскресив ікону з попереднього технологічного розриву. Цей жест не мав на меті комерційний успіх, а був культурним: актом медіа-продовження.

Спочатку моя прихильність до NFT базувалася на нудному маклюхіанстві. Але, оскільки Берта не вдалося залучити прихильників, моє ставлення до NFT поглибилося.

Я дізнався про це, прочитавши перший випуск Philippines Vogue (вересень 2022 року), де Ігнасіо був профільовані від глянцю на визнання його впливу на технологічну індустрію. Хоча Vogue не є очевидним джерелом для отримання альфи по NFT, мене зацікавило, адже це непроданий, невідомий NFT міг бути недооціненим та пропущеним.

У матеріалі журналіст розпитував Ігнасіо, чому він вважає свій NFT-проєкт провальним. «Можливо, я просто не розумію NFT», — зазначив він.

Якби я був кращим інвестором, я б розпізнав це як знак тривоги і продовжив переглядати свій журнал. Натомість я зайшов на Foundation і купив перший із чотирьох у колекції. За кілька годин спільний знайомий побачив транзакцію в блокчейні та зв’язав мене з Ігнаціо через приватні повідомлення у Facebook.

Ігнасіо був шокований тим, що один з його NFT нарешті продався, майже через рік після випуску. Його друг повідомив йому, що я був хтось у криптоіндустрії, тож він погодився на телефонну розмову, і тоді я почув передісторію. Ігнасіо сказав, що відчував себе самозванцем у Web3, нещирим, чужим. Хоча він був упевнений серед своїх існуючих Web2 сфер, пов’язаних з дизайном ігор, розробкою програмного забезпечення, VR, аватарами та іншим, у Web3 він не відчував такої ж довіри і звинувачував себе у тому, що недостатньо зробив для розкрутки мінту.

Деякі з його друзів надали поради щодо того, як створити ажіотаж, зокрема зануритися у Discord, поширювати меми в Twitter та проводити деякі Spaces. Але Ігнасіо витратив лише кілька тижнів, перш ніж здатися.

Вимоги до вступу

Хоча криптовалюти технічно є бездозвільними, їхня культура такими не є. Незважаючи на те, що спільнота Web3 активно говорить про залучення наступного мільярда користувачів та наполягає на позиціонуванні себе як інклюзивної й такої, що надає повноваження, здебільшого це — клик із власними місцями зустрічей, ритуалами, мовою й вимогами для входу.

У випадку Ігнасіо його досвід у Web2 — заняття керівних посад у Electronic Arts, Oculus, Facebook та Roblox — приніс йому небагато репутаційних балів у Web3; появу в Discord із перерахуванням цих ролей викликає асоціації з мемом Стівена Бускемі «Як справи, молодь?»

NFT Bert зазнав невдачі через те, що Ігнасіо переніс артефакт Web1 у контекст Web3, використовуючи припущення Web2 щодо репутації, уваги та статусу. Ігнасіо справедливо користувався повагою в колах раннього інтернету. Однак він не доклав зусиль для встановлення присутності у просторі Web3.

Web3 є племінним та тісно повʼязаним, з детектором брехні, налаштованим на сторонніх, які не пройшли свій шлях. Web3 не цікавить, ким ви були в інших версіях інтернету. Web3 абсолютно не хвилює, що ви вказали у своєму LinkedIn. Ви не можете просто прийти і сподіватися, що ваша спадщина автоматично згенерується. Web3 хоче знати, які NFT ви збираєте, які шіткоїни вас розчарували, яким DAO ви робили внесок.

Гаманці розповідають історії. І без реальної, перевіреної участі у криптовалюті, мережа розглядає вас лише як користувача для читання, а не для запису. Маю на увазі, Ігнасіо зізнався, що навіть не зміг увійти в Crypto Twitter. На мій погляд, його швидко позначили як такого, що лише вилучає ресурси, а не додає цінність. І це, можливо, найшвидший спосіб зупинити NFT-проєкт ще до його запуску.

З цієї причини мені цікаво, чи насправді Ігнасіо уникнув серйозних проблем. Йому ніколи не довелося вести ту розмову зі своїми покровителями про те, чому ті NFT Берта провалилися замість того, щоб злетіти на місяць.

У трагічному, до болю характерному для криптосвіту фіналі, Ігнасіо став жертвою шахрайства, клацнувши на шкідливе посилання, надіслане електронною поштою; підроблене запитання щодо купівлі одного з інших NFT з колекції Берт.

Ігнасіо написав мені в особисті повідомлення з проханням про допомогу, і після короткого аналізу я міг йому лише сказати, що 1 ETH, який я заплатив за Bert #1, назавжди зник. Це було особливо болісно, оскільки Ігнасіо зобов’язався пожертвувати 50% доходів від колекції Сіетлському відділенню Громадська мовна служба. Єдина причина, через яку він ще не зробив пожертвування, полягала в тому, що я сказав йому (ще у 2022 році) краще почекати, поки вся колекція буде продана, і за цей час вартість його ETH казначейства безумовно зросте. З огляду на минуле, це була найгірша порада.

Ще не померло

Отже, я подумав, що на цьому історія закінчилась. Берт був багатий на значення, але бідний на ставки, не продався до цього часу, він ніколи не збирається продаватися. Я завершив своє вірне вшанування цього стійкого до ринку NFT, надіслав статтю своєму редактору і відправив особисте повідомлення Ігнасіо, щоб повідомити його про майбутню публікацію.

«Ви були тією особою, що придбала другий?» — відповів Ігнасіо, додавши посилання на хеш транзакції з кілька днів тому.

Ем, що?! Ні! Я не купував Берта №2. Тоді хто ж це зробив?

Шукаючи адресу гаманця, я виявив, що вона належить Бюро інтернет-культури (BIC)—історична незмінна мемова скарбниця криптовалюти, як описано на їхньому профілі X. Переглядаючи їхню колекцію, оцінену понад 900 ETH, я побачив, що вони володіють знаковими інтернет-мемами у вигляді NFT, створених безпосередньо творцями, включно з Ме Густа, Батон-Руж, Vibing Cat, Незворушна дівчина з нічного клубу та Кевін, і сплачував до 11.11 ETH за Dancing Baby та 36 ETH за Keyboard Cat.

Я не міг повірити. Ці хлопці зрозуміли це; це був музей, в якому я завжди знав, що має бути Берт.

Я задумався: якби Ігнасіо знав, що існує он-чейн колектив, який справді «розуміє» Берта і визнає самого Ігнасіо як візіонера, чиє онлайн-спадщина заслуговує на місце в залі слави на основі блокчейну... Тоді, можливо, він не відчував би такої самотності у Web3?

І тоді я задумався: а що, як я був правий у своїх початкових міркуваннях, що Берта недооцінено на рівні 1 ETH? Все, що було потрібно — це щоб зовнішній суб’єкт погодився, що цей NFT вартий покупки, і раптом це стало так. Віра у цінність має бути підтверджена — через цінову динаміку, культурний наратив, підтримку інфлюєнсерів та ажіотаж у спільноті. І коли це трапляється, річ справді стає цінною.

Але, можливо, мені це подобалося навіть більше, коли воно було на рівні нуля.