Je continue d'apprécier mon NFT « If It Went to Zero »

Lors de l’essor des NFT en 2021, les passionnés de NFT déclaraient « Je l’aimerais même si sa valeur tombait à zéro » en une proclamation décalée et contre-culturelle soulignant que le sens et l’appartenance importaient plus que le profit.

Cela est devenu une sorte d’éthique punk rock dans le Web3. Brûler de l’argent (au sens figuré ou littéral) était une démonstration destinée à signaler une appartenance individuelle à un groupe qui se positionnait comme l’antithèse morale de la frénésie spéculative qui caractérisait cette époque.

À l’image des premiers cypherpunks qui ont lutté pour la liberté et l'autonomie, ou des maximalistes Bitcoin qui ont tenu bon malgré plusieurs crashes, les NFT degens de nouvelle génération ont injecté des montants vertigineux de monnaies magiques en ligne dans des JPEGs autrement téléchargeables par clic droit, pour démontrer leur compréhension des couches profondes de la culture internet et de l’idéologie crypto.

Mais même les plus fervents défenseurs de la promesse de la blockchain ne sont pas à l'abri du doute lorsque un long et rigoureux Crypto Winter épuise à la fois le capital et la conviction. Et l’ours des NFT a été féroce.

Malgré une effervescence d'activité ces dernières semaines—quelqu'un a acquis 45 CryptoPunks pour près de 8 millions de dollars, une autre personne a acheté un Ether Rock pour plus de 300 000 $, le prix plancher des Pudgy Penguins a doublé, celui des Moonbirds a triplé—dans l’ensemble, le marché des NFT est en forte baisse. À 156 millions de dollars pour juillet 2025, nous sommes loin des sommets vertigineux d’août 2021 lorsque OpenSea rapporté plus de 3 milliards de dollars en volume de transactions NFT. Pour les œuvres d'art NFT en particulier, le volume de est en baisse de 93% depuis son sommet de 2021.

Donc, en supposant que votre NFT préféré approche de son point le plus bas, il est temps de faire le point et de voir : l'aimez-vous encore vraiment ?

Si c'est le cas, pourquoi l'aimez-vous toujours ?

Et vous ne pouvez pas simplement dire : Oh, j'adore l'art, sinon une capture d'écran au format JPEG suffirait.

Parce que pour continuer à aimer ces choses à leur plus bas niveau, il faut d’abord être satisfait de la valeur que vous avez payée par rapport à la valeur que vous en retirez encore.

Deuxièmement, il doit y avoir une raison pour qu'il s'agisse d'un NFT. Si ce n'était qu'une belle image pouvant être sauvegardée, copiée ou partagée sans conséquence, il n'y aurait aucun intérêt à ce qu'elle soit un NFT et aucun sacrifice à la voir tomber à zéro.

Comme le dirait Marshall McLuhan, le théoricien des médias préféré de tous : le médium est le message. Vous n’aimez pas davantage l’image à cause de son contenu. Vous l’aimez davantage parce qu’en tant que NFT, l’image est autre chose. Le NFT reprogramme votre rôle, passant de simple spectateur de l’image à participant d’un médium qui suit la propriété, l’identité, la valeur et le statut.

McLuhan croyait que chaque média est une extension de nous-mêmes. Un livre étend l'œil. Un téléphone étend la voix. De même, avec un NFT, nous sommes en relation avec un objet d'une manière que nous n'aurions pas pu avoir s'il ne s'agissait que d'un simple JPEG.

Bert est maléfique

Dans cet esprit, permettez-moi de vous présenter une étude de cas pour mon NFT bien-aimé : Bert est malveillant.En novembre 2022, j'ai acheté un NFT qui vaut très probablement zéro aujourd'hui. Appelé Bert est malveillant, ce fut l'un des premiers mèmes viraux sur Internet (vers 1997), frappé en tant que NFT par son créateur original 25 ans plus tard.

Malgré sa riche histoire en tant que première blague en ligne, elle a échoué lamentablement en tant que collection NFT. Ce qui est une grande partie de la raison pour laquelle je l’aime tant. Pour moi, le NFT est un artefact inestimable que l’on pourrait admirer dans un musée.

Il s'agit d'un résidu historique ; une mémoire immuable d'une tentative avortée de passage entre deux époques du Web. Cela a révélé les limites de la traduction entre réseaux, époques et grammaires culturelles, ainsi que le fait que le sens et la valeur dans le Web3 ne sont pas garantis par l'acte de minting.

Le Meme OG

Avant Pepe the Frog et Trollface, Wojak, Homme LOL et GigaChad, il y avait : Bert est malveillant. Précédé peut-être uniquement par M. T a mangé mes boules et Bébé Dansant, le mème précoce de l'internet a dévoilé la sordide vie secrète de l’un des deux membres du duo de Sesame Street, Bert et Ernie.

Retouché sur une série de photographies factices, le Muppet a été photographié aux côtés des figures les plus infâmes de l'histoire, de Jeffrey Dahmer et Lee Harvey Oswald à Hitler et le Ku Klux Klan. Il y avait des « preuves » de Bert consommation de marijuana, manipulation l'entrejambes d'un jeune Michael Jackson, et forçant Ernie à obtenez une danse privée.

Une autre « photo » faisait référence à une scène prétendument supprimée de la sextape divulguée de Pamela Anderson et Tommy Lee où les jeunes mariés avaient engagé dans « une orgie torride » avec Bert.

Lancé en 1997 alors qu'il était encore étudiant en Beaux-Arts à l'Université des Philippines, le site web n'était qu'une initiative de Dino Ignacio, alors dans la vingtaine, visant à divertir ses amis. Équipé d'un modem 14.4 bauds d'occasion et d'une collection de magazines s'étendant sur Omni Heavy Metal Pour Mad Magazine, Ignacio était un disciple de la culture du mashup à l’aube d’internet.

Bert est rapidement devenu viral, circulant à travers les forums internet naissants, les chaînes d’e-mails et les blogs. À cette époque, le web était participatif et anarchique. Le remixage était omniprésent et la paternité floue, privilégiant la circulation plutôt que la provenance. N’importe qui pouvait modifier Bert ; personne ne le possédait. Il évoluait sans cesse aux mains des pirates de Photoshop bien avant que des termes comme « fake news » n’entrent dans notre lexique.

Lorsque Bert a remporté un Webby, sa popularité a explosé. Le site web est devenu si populaire qu'Ignacio n'a plus pu se permettre de le gérer seul. Plutôt que de le fermer, il l'a compressé et l'a proposé à d'autres pour le répliquer en échange de l'hébergement du site original. Après la décentralisation, des centaines de miroirs sont apparus à travers le monde, augmentant la portée et la notoriété d'Evil Bert.

Puis, en 2001, une image modifiée de Bert et Oussama Ben Laden apparu sur les pancartes des manifestants lors d'un rassemblement pro-Taliban. Ignacio a estimé que cela avait été poussé trop loin. Il fermer le site web par souci.

Mais le mème a pris une vie propre. Il a perduré.

Le NFT

Un quart de siècle plus tard, Ignacio eut l'idée d'immortaliser Bert is Evil en tant qu'objet historique et possédé dans les archives. Créer le mème en tant que NFT a consciemment ressuscité une icône d'une précédente rupture technologique. Le geste n'était pas destiné à être commercial mais culturel : un acte de continuité médiatique.

Initialement, mon attachement pour le NFT reposait sur un macluhanisme nerd. Cependant, à mesure que Bert ne parvenait pas à attirer des fans, ma relation avec le NFT s'est approfondie.

J'avais appris cela en lisant la première édition de Vogue Philippines (septembre 2022), où Ignacio avait été profilé par le glossy en reconnaissance de son impact sur l'industrie technologique. Bien que Vogue ne soit pas l’endroit évident pour obtenir vos informations privilégiées sur les NFT, j’ai été intrigué, pensant que ce NFT invendu et méconnu avait peut-être été négligé et sous-évalué.

Dans l'article, le journaliste a interrogé Ignacio pour savoir pourquoi il pensait que son projet NFT était un échec. « Peut-être que je ne comprends tout simplement pas les NFTs », a-t-il déclaré.

Si j'avais été un meilleur investisseur, j'aurais reconnu cela comme le signal d'alarme qu'il était et j'aurais continué à feuilleter mon magazine. Au lieu de cela, je me suis précipité sur Foundation et ai acheté le premier des quatre éléments de la collection. En l'espace de quelques heures, un ami commun avait vu la transaction sur la blockchain et mis en relation Ignacio et moi via un message privé Facebook.

Ignacio a été surpris qu’un de ses NFT se soit finalement vendu, près d’un an après la création. Son ami lui a dit que j’étais quelqu'un dans la crypto, il a donc accepté un appel téléphonique et c’est alors que j’ai entendu l’histoire. Ignacio a dit qu’il se sentait comme un imposteur dans le Web3, insincère, étranger. Alors qu’il était confiant dans ses sphères Web2 existantes autour du design de jeux, du développement logiciel, de la réalité virtuelle, des avatars et plus encore, il ne ressentait pas la même crédibilité dans le Web3 et s’en voulait de ne pas avoir fait suffisamment pour promouvoir la mint.

Certains de ses amis a offert des conseils sur la façon de créer de l'engouement, comme plonger dans les Discords, publier des contenus provocateurs sur Twitter et organiser des Spaces. Mais Ignacio n'a passé que quelques semaines avant d'abandonner.

Exigences d'admission

Bien que la crypto soit techniquement sans autorisation, sa culture l’est moins. Autant la communauté Web3 aime vanter l’intégration du prochain milliard d’utilisateurs, et insiste pour se présenter comme inclusive et responsabilisante, autant elle constitue, pour la plupart, une clique avec ses propres lieux de rencontre, rituels, langage et critères d’admission.

Dans le cas d’Ignacio, son parcours en Web2 — ayant occupé des postes de direction chez Electronic Arts, Oculus, Facebook et Roblox — lui a valu peu de crédit en Web3 ; débarquer sur Discord pour énumérer ces fonctions évoque ce mème de Steve Buscemi « Comment ça va, les jeunes ? »

Le NFT Bert a échoué parce qu’Ignacio a introduit un artefact du Web1 dans un contexte Web3 en utilisant des hypothèses Web2 sur la réputation, l’attention et le statut. Ignacio était légitimement respecté dans les cercles précoces d’internet. Mais il n’a pas fait l’effort d’établir une présence dans les espaces Web3.

Le Web3 est tribal et soudé, doté d'un détecteur de faux-semblants particulièrement affûté envers les outsiders qui n'ont pas fait leurs preuves. Le Web3 ne se soucie pas de qui vous étiez sur d'autres versions d'internet. Le Web3 se fiche complètement de ce que vous avez inscrit sur votre LinkedIn. Vous ne pouvez pas simplement débarquer en espérant que votre héritage se forge de lui-même. Le Web3 veut savoir quels NFT vous collectionnez, quelles shitcoins vous ont ruiné, à quels DAO vous avez contribué.

Les portefeuilles racontent des histoires. Et sans une implication réelle et vérifiable dans la crypto, le réseau vous perçoit comme en lecture seule, et non en écriture-propriétaire. Je veux dire, Ignacio a admis qu'il n'arrivait même pas à accéder à Crypto Twitter. Mon hypothèse est qu'il a rapidement été étiqueté comme un extracteur plutôt qu’un apporteur de valeur. Ce qui est, peut-être, la manière la plus rapide de tuer un projet NFT avant même son lancement.

Pour cette raison, je me demande si Ignacio n’a pas en réalité évité un mauvais pas. Il n’a jamais eu à avoir cette conversation avec ses clients sur pourquoi ces NFT Bert sont allés en enfer au lieu de la lune.

Dans un ultime rebondissement tragique et ô combien cryptographique de l'histoire, Ignacio a été victime d'une arnaque lorsqu'il a cliqué sur un lien malveillant envoyé par email ; une fausse sollicitation visant à acheter l'un des autres NFT Bert.

Ignacio m'a envoyé un message privé pour demander de l'aide et, après un bref examen, tout ce que j'ai pu lui dire, c'est que les 1 ETH que j'avais payés pour Bert #1 étaient perdus à jamais. Cela était particulièrement douloureux puisque Ignacio s'était engagé à reverser 50 % des bénéfices de la collection à la filiale de Seattle de la Service de radiodiffusion publique. La seule raison pour laquelle il n’avait pas encore fait le don était que je lui avais conseillé (en 2022) d’attendre que toute la collection soit vendue, période pendant laquelle la valeur de son trésor en ETH augmenterait certainement. Avec le recul, c’était le pire conseil possible.

Pas Encore Mort

Et donc, je pensais que c'était la fin de l'histoire. Bert était riche en signification mais pauvre en offres, n'ayant pas vendu jusqu'à présent, il n'allait jamais vendre. J'ai achevé mon hommage fidèle à cet NFT résistant au marché, envoyé l'article à mon rédacteur, et envoyé un message direct à Ignacio pour l'informer qu'un article allait paraître.

« Étiez-vous celui qui a acheté le deuxième ? » répondit Ignacio, avec un lien vers un hash de transaction datant d'il y a quelques jours.

Euh, quoi?! Non! Je n’ai pas acheté Bert #2. Alors, qui l’a fait?

En recherchant l'adresse du portefeuille, j'ai découvert qu'elle appartenait à Bureau de la Culture Internet (BIC)—la trésorerie historique immuable de meme crypto, en tant que décrit sur leur profil X. En parcourant leur collection évaluée à plus de 900 ETH, j'ai constaté qu'ils détenaient des mèmes internet emblématiques en tant que NFT créés par leurs auteurs, y compris Me Gusta, Baton Roue, Vibing Cat, Fille de boîte de nuit peu impressionnée et Kevin, et avait payé jusqu'à 11,11 ETH pour Dancing Baby et 36 ETH pour Keyboard Cat.

Je n’en croyais pas mes yeux. Ces gars-là comprenaient ; c’était le musée où j’ai toujours su que Bert avait sa place.

Je me suis demandé : si Ignacio avait su qu’il existait une communauté décentralisée qui comprenait réellement Bert, et qui reconnaissait Ignacio lui-même comme un visionnaire dont l’héritage en ligne méritait une place dans un panthéon basé sur la blockchain… Alors peut-être qu’il ne se serait pas senti aussi seul dans le Web3 ?

Puis je me suis demandé : et si j'avais raison dans ma réflexion initiale selon laquelle Bert était sous-évalué à 1 ETH ? Il suffisait que cet organisme externe reconnaisse que le NFT valait la peine d'être acheté pour que cela devienne soudainement le cas. La croyance en la valeur doit être validée — par l'action des prix, le récit culturel, le soutien des influenceurs et le battage médiatique de la communauté. Et lorsque cela se produit, l'objet devient effectivement précieux.

Mais bon, peut-être que je l'aimais encore plus quand il était à zéro.